Qual è stato il singolo frammento – un'immagine, una frase sentita per strada o un'emozione – che ha fatto nascere l'idea di scrivere la “Gabbia di Pinuccia”?

"Probabilmente è nato dal desiderio di dar voce a Pinuccia, incontrata per caso e della quale mi sono innamorata. Ho voluto, inoltre, estrapolare e indagare il sentimento autentico dell’amore in quanto esperienza umana".

Guardando alla galleria di personaggi di questo libro, chi è stato il tuo miglior alleato durante la scrittura e chi, invece, ti ha costretto a metterti in discussione come persona?

"La mia alleata è stata, senza ombra di dubbio, Loredana, nipote di Ignazio. È stata lei (personaggio d'invenzione) ad avere il coraggio e la tenacia di ricercare le proprie origini e di donarmele. Di fatto, Loredana rappresenta la mia parte esploratrice, alla quale ho finalmente dato voce: attraverso lei ho compiuto quelle azioni che abitualmente utilizzo per decifrare i vissuti di chi mi circonda, trovando così l'opportunità di capire meglio me stessa".

Affrontare un tema così delicato come la violenza di genere richiede una grande sensibilità. Senza svelare troppo della trama, quale aspetto di questa realtà è stato più complesso da tradurre sulla pagina senza rischiare di ferire o semplificare eccessivamente il dolore?

"Forse è stato difficile descrivere la solitudine del nostro vivere e, soprattutto, quella difficoltà di comunicare che è figlia della nostra epoca. Forse ho faticato a ritrarre la semplicità — o meglio, la pochezza — di Ignazio, che pure incontra il mio rispetto e la mia comprensione. Forse avrei voluto narrare con più efficacia la complessità di un sentimento totalizzante, capace di farsi ideale istintivo. O forse, la realtà del manicomio e di un contesto familiare privo di empatia, segnato dall'incapacità di reagire e intervenire di fronte alle ingiustizie".

Esiste sempre un "libro fantasma" fatto di ciò che non si riesce a dire. C’è un’emozione o un concetto che, in quest'opera, senti essere rimasto protetto dal silenzio o del tutto intraducibile?

"In tutta sincerità, ho interagito così profondamente con il mio romanzo e con i personaggi che lo abitano, che nel momento in cui l'ho scritto non avrebbe potuto essere più autentico o completo di così. Era esattamente ciò che desideravo esprimere. Oggi, forse, lo racconterei in modo diverso".

C'è una domanda che nessun intervistatore ti ha mai posto, ma a cui ti piacerebbe moltissimo rispondere?

"Di fatto, attendo l’autenticità e la curiosità senza filtri di chi leggerà il mio libro, perché mi permetteranno di vederlo e conoscerlo attraverso prospettive nuove, per me ancora inimmaginate".

Se dovessi invitare a cena tre scrittori (del passato o del presente) per discutere del tuo ultimo libro, chi sceglieresti e perché?

"Sono tanti gli scrittori che avrei voluto o vorrei incontrare: Elsa Morante, che ritengo mia maestra irraggiungibile, Oriana Fallaci, Gabriel García Márquez, Tiziano Terzani, Roberto Saviano, Franz Kafka e l’ineguagliabile Luigi Pirandello. E ancora Milan Kundera, Michela Murgia, Isabel Allende, la nostra Grazia Deledda e la dolcissima, delicata e fantasiosa artista Maria Lai. Citarne solo tre è troppo riduttivo; scelgo comunque Lev Tolstoj, Hermann Hesse e Paulo Coelho. È difficile spiegare il perché: posso dire semplicemente che li amo. L’arte funziona in questo modo: ti parla e ti raggiunge magicamente, toccando corde personali che vanno oltre il tangibile, lo spiegabile e il definibile".

La scrittura è per te un atto di disciplina rigorosa o aspetti che l'ispirazione bussi alla porta? Hai qualche rito particolare a cui non puoi rinunciare?

"L'ispirazione è un aspetto imprescindibile e magico; di fatto, è un innamoramento più che un colpo di fulmine. In seguito, però, deve trasformarsi in un atto di disciplina rigorosa. Amo scrivere la mattina appena sveglia, perché la notte mi permette di riordinare pensieri e idee".

Cosa speri che rimanga nel lettore una volta chiusa l'ultima pagina? Quale 'eco' vorresti che risuonasse nella sua mente?

"La speranza e meraviglia nei confronti della vita, insieme alla consapevolezza della sacralità e dell'unicità di ogni essere vivente. Questo ci rende tutti frutti diversi, ognuno meritevole di rispetto, di spazio e di parola".

Cosa hai imparato scrivendo questo libro che non sapevi quando hai scritto il precedente (o quando hai iniziato a scrivere)?

"È difficile rispondere a questa domanda, perché scrivo da sempre: per me la scrittura è un rifugio, un dialogo costante con me stessa, uno spazio di consapevolezza, confronto e riordino. È, soprattutto, uno strumento che mi aiuta a decodificare la realtà e a dar voce alla mia fantasia. Oggi, con una certezza sempre nuova, sento che scrivere è libertà".

Senza svelare troppo, se questo libro fosse un ponte verso la tua prossima storia, dove ci starebbe portando?

"Verso un giallo: un genere non voluto e non cercato, ma meritevole di essere accolto. Mi affascina incontrare la realtà, scoprendo ogni volta che essa è ben più variegata e fantasiosa della fantasia più eccelsa. Perdersi in questo mondo di personaggi, più reali del reale e al contempo finalmente liberi di esprimersi, è per me motivo di grande fatica, ma anche di immensa gioia e libertà".